Давайте пообщаемся с нижегородскими поэтами и узнаем, как они провели самоизоляцию и что происходило в их творчестве в эти месяцы. Нашими героями стали Алексей Ермохин, Карина Лукьянова и Марк Григорьев (кстати, в заголовке как раз его цитата).
Ты, мой друг, одно лишь нынче вспоминай:
Нас с тобой не пустят в расчудесный рай,
Главное почаще свои руки мой
Не играй губами с грязною едой…
Алексей Ермохин – поэт
«Лично мне на самоизоляции стало намного сложнее писать. Можно, конечно, красиво рассказать, что нет вдохновения, так как приходится находиться дома и долгое время ни с кем не общаться, в связи с этим нет идей и все такое. Но, наверное, истинная причина все-таки в том, что банально лень что-либо делать. Когда ходишь на работу, занимаешься делами, то и собраться вечером потрудиться над стихом куда проще, нежели проснувшись в обед и пролистав пол-интернета... Поэтому мне было однозначно сложнее с творчеством на самоизоляции.
Насчёт плюсов: безусловно – да, я их нашел. Стараешься больше следить за поведением в общественных местах, радует то, что хоть и не все, но многие держат дистанцию, а не дышат в ухо в очереди на кассе в «Пятерочке». Я успел поездить по пустым дорогам, когда карантин только начался. В обычное время это почти невозможно, если только не глубокой ночью. Да и в целом как-то спокойнее стало немного в плане ритма жизни, было время подумать обо всем.
Мне искренне жаль всех тех, кто уже пострадал от эпидемии: многие лишились работы, денег, здоровья. Это ужасно и грустно. Наша страна, как и весь мир, была к этому не готова. Лично знаком с медсестрой, которая отважно пошла работать с пациентами с короной и поэтому с самого начала с горечью наблюдал, как многие высмеивали ситуацию и не замечали опасности. Она видела, как здоровые и жизнерадостные люди вмиг угасали; кто-то из них уже никогда не улыбнется. В общем, это все печально. Все мы привыкли не замечать проблем, пока это нас не коснётся. Поэтому дальше все зависит только от случая: либо вирус умрет, либо люди научатся с ним «договариваться».
За эти месяцы я написал пару текстов всего: один о беззаботном детстве и о том, как тяжело бывает жить в настоящем, потеряв все первые впечатления, а второй, собственно, про ковид. Вся эта ситуация как раз позволила вспомнить приятные моменты из прошлого и сравнить их с настоящим. Конечно, хочется вернуться в беззаботное детство»:
Мне своим терзаниям не найти конца:
В нашем чудном мире – правда без лица,
Остальное четкий свой имеет вид,
Разных индивидов обличил ковид.
Кто-то лезет в бункер, кто-то танцевать,
Многие сменили стулья на кровать,
Кто-то растолстеет, кто-нибудь умрёт,
Кто-то поумнеет, кто-то идиот.
В целом, всё как раньше, чудаков полно,
Видел, как мужчинка забивал окно,
А под ним бухала пиво молодёжь,
В общем, кто умнее, сходу не поймёшь.
Ты, мой друг, одно лишь нынче вспоминай:
Нас с тобой не пустят в расчудесный рай,
Главное почаще свои руки мой
Не играй губами с грязною едой,
Незнакомых перцев в дёсны не целуй,
После злой поездки свой протри жигуль,
Из одной бутылки лучше бы не пить,
И вообще, старайся аккуратным быть.
Знаю, сто процентов, много здесь вранья,
Но и нам с тобою рисковать нельзя.
Береги старушек и других родных,
Ну а я закончу этот странный стих.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Вдохновила Алексея на этот стих «абсурдность действий многих людей. Кто-то сгребал гречку, а кто-то продолжал толпами собираться, больные и здоровые. Везде хороша золотая середина».
Карина Лукьянова – поэт, филолог и независимый куратор
«В карантине или вне его – я не из тех поэтов, которые выдают в день по несколько стихотворений. Мне кажется, высказывание должно быть взвешенным, нужно понимать, что именно новое стихотворение прибавляет к уже написанным текстам. Это касается и самого поэта, и стихотворений, написанных другими. Карантин для меня, в первую очередь, – катализатор высказывания, ускоритель пути моих текстов. Обычно каждый день начинается с активного общения с людьми и заканчивается зачастую так же. И чаще всего, когда хочется остановиться, отдышаться и что-то сказать, уже пора ложиться спать. Поэтические тексты – это функционирование другого языка, хоть и зачастую взаимодействующего с бытовым тезаурусом. Для письма нужно время и спокойствие.
Это было прекрасное время – для мысли, освобождённой от социального взаимодействия. Самоизоляция для меня стала временем отдыха от суеты. А ещё оффлайн-контакты требуют больших эмоциональных вложений. Я – человек, на которого сильно влияют чувства и состояния других людей, я сильно погружаюсь в них. Когда экономятся одни ресурсы, освобождается время и место для других.
Помимо поэзии я занимаюсь независимым кураторством. Я сотрудничаю с Галей Роговой, учредителем андеграундного книжного магазина и галереи «Циники». Сейчас мы работаем над выставкой «МОЖНО Я ЗДЕСЬ ПЕРЕСИЖУ». Это будет выставка-багатель, выставка-шутка про переходное пространство во время самоизоляции. Она посвящена найденным одиноким предметам для сидения в городских ландшафтах. Мне кажется, сейчас они стали чаще попадаться на глаза: то на открытой трассе, то в каком-нибудь дворе.
Думаю, что сейчас люди обнаружили новые форматы самореализации в сети. Этот период ускорил процессы развития различных средств коммуникации и репрезентации. Почти каждый узнал о том, что такое, например, Zoom. Безусловно, трагично, что причина для этого такая... уносящая жизни. Мы в какой-то момент осознали, что некоторые задачи можно решать, не встречаясь друг с другом в реальности. Мне кажется, это могло повлиять на то, чтобы люди больше внимания обратили на свои привычки, на то, что привнесено в нашу жизнь и навязано нам. Возможно, я скажу банальность, но мы всё меньше слышим себя за информационным потоком и, в конечном счёте, разбрасываемся на всё, оставаясь без сил. Я не говорю сейчас про врачей и всех, кто работает непосредственно с вирусом, жертвуя своим здоровьем. Я считаю, что это герои нашего времени.
Когда карантин начался, я сразу же стала представлять день, когда он закончится. С этим связан импульс, побудивший меня написать первый текст за время самоизоляции»:
***
Свёрнутые в материю, заступившие за
оконный алтарь – вот что ты назовёшь:
образующим. Пыльно за складом
взвеси летнего дня, растворённого в перевале.
Вот когда можно сказать, можно. «Больно: я тебя вижу».
Это не мы ли лежали, это не я ли спрятал тебе
сложенные голоса. Это про те же, что не вместились.
Чтобы когда-то в них провалиться,
в карманные скважины после полудня. В слёзный проток,
в кровь, поднимавшую тело. Лишь когда они заговорят,
что дыхание наросло на мгновенное становление слепка.
Когда ты сможешь выйти на солнечный свет
из электричества
и каким-то сжатием развернёшь: жизнь.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Марк Григорьев – поэт и журналист
«За время самоизоляции, с середины марта, я написал 17 стихотворений, и это для меня очень и очень много, я столько не писал никогда – скажем, в самый продуктивный для меня 2012 год я написал только десять текстов. То есть, писать стало значительно легче, но я это предпочитаю не связывать напрямую с самоизоляцией и всей ситуацией вокруг коронавируса, а связываю, в первую очередь, с несколькими сильными личными переживаниями, которые произошли в моей жизни и наложились по времени на коронавирус и изоляцию, совпали с ними. Кроме того, я будто бы нащупал и лучше осознал свой голос, но это тоже, скорее, совпадение.
Возможно, какие-то новые образы приходили в том числе из-за самоизоляции, потому что за невозможностью увидеть мне приходилось больше представлять, рисовать в воображении, мысленно тянуться к недоступным мне локациям и не только локациям – возможно, она повлияла вот таким образом.
В целом, моя жизнь не слишком изменилась: я уже не первый год работаю по большей части удаленно, моя журналистская работа почти не предполагает выходов «в поле». Из плюсов – перестал ходить по кабакам и ездить на такси, получилось сэкономить немножко денег. Наверное, больше никаких плюсов и нет. Наедине с собой я и так часто оставался, «слушать себя» или что там еще обычно советуют в карантин всякие «просветленные» товарищи… мне даже поднадоесть успело, так что да. Единственный плюс – материальный, но и то, с кучей оговорок.
единственный плс – материальный, но и то, с кучей оговорок.
В масштабе мировом мне мыслить не очень интересно, потому что мир в целом, на самом деле, довольно скоро вернется в равновесие, в свое комфортное положение «до», с некоторыми поправками. Говорить про Россию всегда сложно, потому что случиться здесь может абсолютно всё, что угодно – ничему не удивлюсь и всему поверю.
Лично я немного грущу о пострадавшей, скажем так, социальной тактильности – уход рукопожатий и неловкость при мимолетных объятиях (взаимные сомнения в духе: «Мы раньше всегда обнимались при встрече, а как этот человек сейчас отнесется к тому, что я его обниму? Насколько он боится вируса?»). Это, возможно, и большая радость для интровертов и небольшой взнос в копилку осознанности при наших взаимодействиях, но я вижу в тактильности и телесности ту свободу, которую очень жалко терять.
Я написал цикл стихотворений и пишу прямо сейчас еще один. Говорить про них в формате монолога мне сложно, хотя, конечно же, мне и есть, что сказать – предпочитаю свои тексты либо с кем-то обсуждать, либо слушать про них. Могу сказать, что мне самому эти тексты очень нравятся и мне за них уж точно не стыдно».
Два текста из цикла «До встречи»:
По-птичьи в клюве приносить
любимые объекты масскультуры
и петь что рухнет дайте только срок
стена война и кое-что еще
и кое-что о птице: голосит
твоей этимологии неясыть
летит себе сквозь лезвия домов
я здесь из города подписанного неба
идет пешком письмо до города-реки
***
До города двух рéчет плеск реки
плывет чужая лента новостей
и нервы изменений по повестке
вылавливаю сидя на песке
я буду долго гнать чего-то там
передвигаясь параллельным курсом
машу рукой со скоростью в узлах
поспи мой друг
поспи пока дают
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Все-таки самоизоляция не была простым временем, но многие в этот период вдохновились чем-то новым и побыли наедине с собой, своими мыслями (кто знает, может быть, нас ждет «вторая волна» и придется еще вот так вот посидеть самому с собой… что же, уже не испугаемся, наверное). Во всяком стоит искать свои плюсы и не унывать. От редакции Nevvod желаем всем не болеть и неустанно искать вдохновения, сосредотачиваясь на прекрасном!
Фотографии из личных архивов героев статьи
