3 или 4 года.
Ещё не сломана огромная русская печь. Пока никто не видит я по умывальнику залажу на печку. Там висит лук, лежат валенки и сохнут корочки хлеба. Беру корочку и начинаю грызть. Именно по этому звуку она находит меня и снимает оттуда.

Мне 5 лет. Бегу по широкому полю следом за мамой "маааам" и реву. Меня догоняет бабушка прижимает к себе и успокаивает-через неделю она приедет и заберёт. И кажется что неделя это вся моя маленькая жизнь...

Жара, мы идём по траве. Дурманящий запах земли и травы стоит в воздухе.
-а это что за травка ба?
-это обычная травка, её коровки кушают.
-а нам какая нужна?
-за зверобоем мы идём, вот зимой заболеешь, я тебе травки заварю и она всю хворь убьёт.
-а ещё какие травки есть?
И бабушка рассказывала про траву, цветы,деревья.
После я сидела и ножницами стригла эту травку "по-правильному"

8лет. Зима. Уже стемнело. Мы с сестрой садимся в деревянные сани и несемся с горы. Внизу разбегаются подружки. Юххху! Сани переворачивается и дальше мы катимся вниз по горе без саней. Теперь обратно. Гора крутая,пока поднимешься-устанешь. А наверху стоит бабушка-домой.
Начинаешь ныть что еще,но она забирает сани и уходит. Мы медленно тащимся за ней.

Позже,когда выросла,я сама каждые выходные ездила к ней. Летом мы ходили за орехами, за ягодами. Иногда на кладбище-поправляли могилки. Зимой мы сидели и она рассказывала о своей жизни. Про родителей, про дом, про речку что была за домом(сейчас там болото поросшее деревьями), про мельницу, про войну, про её работу и молодость. Про то как она впервые напилась или как познакомилась с дедом, как валила деревья в лесу в 16 лет(ветеран тыла) и как перестраивали нынешний дом. Многие её рассказы вьелись в память и думая о ней я всегда вспоминаю что то.

Бабушка жива и сейчас. только езжу к ней реже, раз-два в месяц удаётся вырваться и приехать. Ей почти 90. Но она сама и в огороде и по дому. Она всегда носит платок и юбку, до сих пор красит волосы. ЖЕНЩИНА.

Когда звоню ей то самое страшное что она не берёт трубку... а вдруг...

И дом моего детства станет пустым, и я никогда больше не услышу её голос, не станет вкусного варенья и чая из блюдечка. Только у неё я пью чай из блюдечка.

Я набираю ещё раз и она отвечает.
-Баб ты почему трубку не брала?
-Добежать не успела дочка, как ты там? Я за тебя молюсь...