В чьих руках находится нынешняя литература? Очевидно, в руках тех, кто не просто создает тексты,а действительно является для читателей неким проводником в литературоведении. Авторы создают произведения, осознавая ответственность за воздействие своих слов на людей, понимая, какой вклад вносят в литературный фонд страны.
Одним из таких серьезных сознательных деятелей является Дмитрий Львович Быков.
На его творческом вечере «Счастье» особенно чувствовался высокий светский уровень. В первую очередь тон мероприятия задавал контингент слушателей. Здесь собралась настоящая интеллигенция: педагоги, выпускники и студенты факультетов гуманитарных направлений, литераторы, в общем, представители самого культурного слоя города. Стоит отметить, что таковых в Нижнем Новгороде нашлось немало и просторный зал кинотеатра «Октябрь» был заполнен.
Начал Дмитрий Львович свой вечер с небольшого вводного слова, заранее предупредив,что не стоит навешивать какие-либо ярлыки на данное мероприятие и пытаться сформулировать что-то сверхъестественное. «Никакой это не моноспектакль и уж тем более не дискуссия»,– сразу обозначил поэт.
«Если я что-то здесь сказал, то это не значит, что я что-то «заявил». Когда я захочу «заявить», я вас обязательно об этом предупрежу»,– улыбнулся поэт, видимо, уже наученный горьким опытом разных реакций на свои выступления.
Первым стихотворением Дмитрий Быков сразу задал темп и настроение вечера. Поэт поделился, что его часто упрекают в том, что он очень быстро читает и для иллюстрации неверности этого суждения автор привёл стихотворение, которое читает по-настоящему быстро: «А его по-другому и нельзя, ведь оно показывает всю быстротечность жизни. Зато после вам прочее быстрым не покажется».
Всю первую часть Дмитрий Львович радовал слушателей уже известными стихами, обильно комментируя, периодически делясь предысториями, просто и непринужденно захватывая внимание зала. Стоит отметить, что большая часть зрителей знала тексты стихотворений наизусть. Люди шёпотом читали вместе с автором и взглядами полными уважения и восхищения внимали творцу.
Стихи были о стране, о жизни, о проблемах общества. Любой вопрос Дмитрий Быков ставит остро и остроумно – через аллюзию, идею, намек на реальное соответствие.
Всего в стихах Дмитрия Львовича в достатке: и злободневности, и трогательности, и глубины взгляда. Осознает свою страсть к полноте и даже избыточности суждений и сам автор и даже говорит об этом в одном из своих стихотворений:
Избыточность — мой самый тяжкий крест. Боролся,
но ничто не помогает. Из всех кругов я вытолкан взашей,
как тот Демьян, что сам ухи не ест, но всем её усердно
предлагает, хотя давно полезло из ушей.
Духовный и телесный перебор сменяется с годами
недобором, но мне такая участь не грозит.
Отпугивает девок мой напор. Других корят —
меня поносят хором. От прочих пахнет — от меня разит.
Уехать бы в какой-нибудь уезд, зарыться там в гусяток,
поросяток, — но на равнине спрятаться нельзя. Как
Орсон некогда сказал Уэллс, когда едва пришел
друзей десяток к нему на вечер творческий:
«Друзья! Я выпускал премьеры тридцать раз,
плюс сто заявок у меня не взяли; играл, писал, ваял et cetera.
Сказал бы кто, зачем так мало вас присутствует
сегодня в этом зале и лишь меня настолько до хера?»
Избыточность — мой самый тяжкий грех!
Все это от отсутствия опоры. Я сам себя за это не люблю.
Мне вечно надо, чтоб дошло до всех, — и вот кручу свои
самоповторы: все поняли давно, а я долблю! Казалось бы,
и этот бедный текст пора прервать, а я всё длю попытки,
досадные, как перебор в очко, — чтоб достучаться, знаете,
до тех, кому не только про мои избытки,
а вообще не надо ни про что!
Избыточность! Мой самый тяжкий бич! Но, думаю,
хорошие манеры простому не пристали рифмачу.
Спросил бы кто: хочу ли я постичь великое, святое
чувство меры? И с вызовом отвечу: не хочу. Как тот
верблюд, которому судьба таскать тюки с восточной
пестротою, — так я свой дар таскаю на горбу,
и ничего. Без этого горба, мне кажется, я ничего не
стою, а всех безгорбых я видал в гробу…
На протяжении всей первой части слушатели могли сформулировать интересующий их вопрос, записать и передать автору. Конечно, вопросы и просьбы у гостей вечера нашлись. И к окончанию чтения урна с записками весомо пополнилась. Здесь были и восхищенные благодарности, и просьбы прочитать какое-либо стихотворение, и странные заявления в стиле «Быков – ты скучный, не приезжай больше». Публика до конца вечера так и не поняла, было ли это глупой шуткой или действительно в зале нашелся неприятель поэта. Если второе, то здесь напрашивается вопрос: «А зачем же он тогда пришёл?»
Примерно то же самое спросил в зал и сам поэт, и без того любящий шутить на тему того, что всё в этой стране «проплачено». (Например, пробки, не позволившие части гостей прибыть на вечер вовремя.) «Что ж вы терпите, если вам не нравится? Зачем деньги такие платили?» – спросил Дмитрий Быков у шутника-анонима. Было видно, что культурным нижегородцам стыдно за это недоразумение. Но автор отнесся к ситуации с улыбкой и сказал, что это нередкая практика.
Были среди анонимных записок и действительно интересные вопросы. Благодаря вопросам слушателей автор поделился с нами своим отношением к понятиям «оптимист»-«пессимист», отметив, что сам себя считает именно оптимистом, как в отношении России, так и для себя лично.
Автор рассказал о последних тенденциях в своем творчестве. Мы узнали, что нынче Дмитрий Львович стремится больше преподавать и меньше появляться на телевидении, больше писать стихов и меньше прозы. К прозе, кстати, как отметил автор, тяга у него пока что совсем пропала.
Зрители спрашивали об отношении к тем или иным поэтам, о восприятии нашего города, о том, что огорчило и что порадовало в те или иные годы. На все поэт отвечал сдержанно. Приятно было замечание Дмитрия о Нижнем Новгороде, что «о какой-либо провинциальности здесь говорить нельзя. Город не раз бывал на высоте, да и сейчас я чую, он на пороге нового витка развития».
Последнюю часть своего творческого вечера Дмитрий Быков назвал своеобразным праздником. «Мы с вами здесь отмечаем окончание двухлетней работы. Вы не представляете даже – какое это счастье. По мне, так у поэта две самые большие радости в жизни: сдача книги в печать да чтение вслух».
Выходит, что творческий вечер Дмитрия Быкова – это счастье в кубе для него самого: была здесь и поэтическая тема счастья, выведенная в название вечера, и «празднование» новой книги в печати, и, конечно, само по себе чтение вслух.
Для нижегородцев же безусловным счастьем было познакомиться столь близко с Быковым–поэтом, узнать его поэзию от первого лица, а в некоторых случаях ещё и приобрести его автограф и фото на память. А значит, вечер «Счастье» удался.
Фото автора
