Есть определённый разряд групп, про которые в пределах ее родной страны слышали и стар, и млад. Мало кому есть дело до подробностей их биографии, просто есть определённый заряд хитов, этакая «обойма», которая работает на все поколения. И спроси ты любого человека, произнеся название этой группы, мол, а что ты о ней знаешь. И человек на автомате напоёт три-четыре её песни, а потом вспомнит, кто там поёт, как его зовут и почему, собственно, он стал знаменит. О концерте такой народно любимой группы и пойдет наш репортаж – легендарный Наутилус Помпилиус.
Добиться статуса народных любимцев в эпоху, когда ещё не существовало интернета, мемов и мимолётного, но вездесущего хайпа, можно было лишь при наличии таланта. От осознания этого вдвойне приятно оказаться на концерте легенды, который прошел в минувший вторник в Театре Оперы и Балета.
Творчество Наутилуса разделилось для меня, пожалуй, как и для многих моих сверстников, на три этапа. Первый – когда в раннем детстве, среди прочих кассет моего папы вдруг отыскивалась запись со странным длиннющим названием. Содержание было под стать – совсем плохо записанная шуршащая драм-машина, дешёвый цифровой синтезатор, плоские эхо-эффекты и в целом очень сырое лоу-фай звучание. Песни были тоже очень, очень странными, особенно для детского сознания – про музыку, которая будет вечной, если заменить батарейки. Про рислинг и «Токай» и семьдесят седьмой «Акай». Про Казанову (тогда мне казалось, что это какая-то женская фамилия). Родителями всё это воспринималось с придыханием и неким налётом элитарности, мол, «ну это же рок, это музыка, над которой нужно думать». Собственно, был это альбом «Разлука» 1986 года – тот самый, с которого Наутилус Помпилиус и начал своё триумфальное шествие по сценам СССР.
Между первым и вторым этапами был провал. Группу вроде бы и знали, и помнили, но о ней ничего не было слышно.
Второй этап – это, конечно, эпоха конца девяностых. А именно выход небезызвестного фильма Балабанова «Брат». Думается, его тоже смотрели все, и похождения слегка придурковатого, но честного и правильного бойца за справедливость, Данилы Багрова, также известны всем. Говорят, иностранцы, не очень знакомые с русской музыкой, не могут толком смотреть эту кинокартину из-за сквозящей в ней музыки Наутилуса – от скрытой и явной рекламы их альбомов до посещения главным героем их концерта. А в России, напротив, данный фильм послужил новым мощным катализатором интереса к творчеству группы. Именно тогда на каждом застолье начали звучать душераздирающие притчи про апостола Андрея и Спасителя, который ходил по воде, а также вопрошающие возгласы про крылья, которые нравились поющему.
Провал между вторым и третьим всплеском популярности был ещё более глубоким и ярким. Был это период начала и середины нулевых. В этот промежуток я успел узнать, что тексты для почти всех гениальных хитов написал никак не Бутусов, являющийся фронтменом, а один из ярчайших поэтов нашего времени – Илья Кормильцев. Что с группой он с начала нулевых был в контрах и музыкой почти не занимался. Он основал издательство «УльтраКультура», работал переводчиком (например, первым перевёл на русский «Бойцовский Клуб» Паланика) и жил в Англии, где и умер в 2007 году. Это сказалось на третьем витке популярности Наутилуса (вернее, Ю-Питера – так группа называлась в тот момент), когда песни коллектива плотно прописались в чартах радиостанций. Они тогда стали совсем-совсем форматными и попсовыми. Особенно про девушку, которая по городу шагает босиком – звучала, помнится, отовсюду.
К чему я всё это? Да к тому, что когда мне представилась возможность посетить таких мастодонтов отечественной музыки, овеянных мифами и народным творчеством, то я не мог никак этого упустить.
Первое впечатление произвело на меня, конечно, место и публика. Площадка эта, конечно, хороша, но для рок-концерта… Как справедливо спросила моя коллега Алёна, фотограф, с которой мы ожидали начала выступления: «Почему Чайф не считает зазорным выступить в MILO и не рвётся в театры?» И в самом деле. Вспоминается также группа Браво, которая вообще выступала у нас в конце этого лета на открытой площадке около пивзавода «Волга». Действительно, почему такая разница между приоритетами в площадках? То ли потому, что эти старики более бодрые и весёлые по посылу своей музыки, то ли тут в гонорарах дело. Впрочем, решать самим музыкантам и их промоутерам.
К вопросу о публике. Она удивила меня тем, что я не встретил там практически ни одного молодого лица (хотя, казалось бы, музыку Наутилуса любит и ценит молодежь). Среднестатистический портрет зрителя – полноватый мужчина лет сорока, может быть, со следами неформальности (длинными волосами или серьгой в ухе), но внешне вполне успешный, довольный собой и вообще состоявшийся в жизни. Почему так? Ну, скажете мне вы, группа уже немолодая, аудитория стареет. Соглашусь. Но не стоит и забывать о цене на билет (а она была явно не для молодежи).
Начало действа прозвучало, как по часам. Ровно к семи вечера зал был заполнен практически полностью, свет потух, и началось то шоу, про которое я столько слышал, но не имел чести увидеть. Подтвердился полностью слух про статику группы – музыканты стояли, практически не двигаясь и не общаясь с залом (впрочем, это уже давно выдаётся группой за особенность). Отмечу, что гитары Бутусова практически не слышно – основную звуковую стену делали барабанщик, соло-гитарист и басист (звук был отличный). От стараний Вячеслава оставалось лишь чистое и звонкое позвякивание на фоне где-то в общем полотне аранжировки. В какой-то момент мне подумалось, что гитара ему требуется для того же, для чего Дельфин, по его словам, выступал на сцене, стуча по ударным, мол: «Мне нужно было что-то, чем бы я мог занять свои руки». Вместе с тем, нельзя не отметить, что живой вокал Бутусова звучал весьма и весьма достойно.
Очень понравились свежие аранжировки. Многие песни звучали совершенно по-новому. Даже такие легендарные вещи, как «Скованные одной цепью», я смог узнать лишь с началом партии вокала. В музыку привнесли больше гитарной составляющей, сделали упор на работу с гитарными эффектами.
Статику движений музыкантов на сцене очень удачно компенсировала работа со светом и слайды. Их я вообще считаю одной из самых удачных находок для подобного шоу. Ненавязчивый и не шокирующий, но остроумный сюрреализм и психоделика, нарисованная, на мой взгляд, с большим вкусом. Особенно меня порадовали слайды с Кормильцевым на вышеупомянутых «Скованных одной цепью» и серия снимков, посвящённых Ленинградскому рок-клубу, где мелькали все – от Гребенщикова и Борзыкина до Панова и Башлачёва.
В целом группа смотрелась несколько отстранённо от публики. Думается, убери зрителей – они могли бы точно так же играть, играть и играть. Просто для себя. Сам Бутусов, как я уже упоминал, крайне мало общался с залом, ограничившись всего парой реплик и пожеланий да помахиванием букетами в конце. Да, группа выходила на отрепетированный «бис», но всё это было слишком, слишком искусственно.
Но главное, ради чего я шёл на Наутилус, что перекрывает все изъяны и недочёты – это, конечно, репертуар. Он был совершенно беспроигрышным. Был страх услышать подборку песен, состоящую наполовину из крайнего альбома Наутилуса, который показался мне абсолютно неинтересным и беспомощным. Но нет! Напротив, не прозвучало ни одной оттуда. Со сцены в зал летел самый что ни на есть сборник «The Greatest Hits», который с каждой песней вновь и вновь заставлял меня крепко задуматься о природе гениальности и глубине этих вроде бы простых, но многозначительных песен. Каждый номер был хорошо встречен активно подпевавшей публикой. Жаль, конечно, что было выбрано для выступления место с сидячими местами – многие были бы не против потанцевать или подойти ближе к сцене, но сделать им это мешал сам характер и организация площадки. Конечно же, ближе к концу выступления в проходах стали появляться танцующие люди, но, на удивление, их немного.
В какой-то момент я понял, что практически ни одной песни, сочинённой после начала нулевых, со сцены в зал не звучит. Очень много из репертуара восьмидесятых, из тогдашней андерграундной классики. Очень много из начала девяностых (особенно мне согрела душу «Утро Полины», с которой у меня возникают богатые жизненные ассоциации и которую я считаю одной из лучших пост-панк песен о любви). Звучало кое-что и из начала нулевых.
В какой-то момент мне стало невообразимо грустно. Все мои ощущения и мысли слились в один ясный и конкретный итог, а именно – что группа Наутилус Помпилиус, которую я наблюдал в тот момент, является ничем иным, как попросту кавер-группой собственной славы, перепевающей те песни, которые она когда-то несла на пике своего расцвета. Иными словами, вся эта буржуазно-мещанская публика, камерные залы, хорошая, но статичная и ленивая музыка – всё это есть жатва плодов, которые даже не переспели, а уже начали гнить.
И главное, чего не хватает, на мой взгляд, сейчас группе такого уровня – это достойного текстовика типа Кормильцева. Пусть они и воздают ему достойную память, что видно из шоу, но тем не менее. При этом я не умаляю роли Вячеслава Бутусова и других музыкантов – сам Илья неоднократно говорил: «Будь я музыкантом, то всё бы исполнял своими силами и ничего не отдал Славе, но это никогда не понравилось бы публике».
Мой итог. Шоу прекрасное, интересное. Поток ретро-рока и ностальгии, куча хитов и воплощённых в реальность мифов. Но… Только на один раз. Второе посещение такого концерта у меня, да и любого человека, вызвало бы лишь непоправимую скуку.
Потому что слушать такую музыку, как Наутилус, в наше время – это как внезапно начать ностальгировать по концу девяностых. Если вас посетило такое чувство, то нужно улыбнуться, вспомнить всё хорошее, что ты тогда пережил (ибо плохого было всё-таки больше), вспомнить все извлечённые для себя уроки, и порадоваться, что всё это уже пережито.
И больше никогда к таким мыслям не возвращаться.
Фото: Алёна Фалько
